We'll always have Paris

Hace unos días, HBO estrenó una nueva adaptación de “Scenes from a Marriage”, aquella serie de televisión sueca que el director Ingmar Bergman desarrolló a principio de los años ’70. Basándose en un par de experiencias personales, Ingmar creó la historia del matrimonio compuesto por Marianne (Liv Ullmann) y por Johan (Erland Josephson), matrimonio que pasa por una fuerte crisis, a pesar de todo el amor que profesan por el otro.

La serie tenía una duración de seis capítulos y fue estrenada en 1973, pero al año siguiente, la historia fue comprimida y reestrenada como una película de tres horas. En un comienzo, Johan y Marianne son una pareja completamente normal y feliz, una que pertenece a la clase alta e intelectual, una que destaca por sobre otras relaciones más complicadas y tristes, como la de sus amigos, por ejemplo. Luego de unos años, Johan decide dejar a su familia por otra mujer, algo que desafía la naturaleza pasiva de ambos; años después, Marianne y Johan se reencuentran y analizan cómo su separación ha afectado sus vidas.

La serie de HBO, protagonizada por Jessica Chastain (Mira) y por Oscar Isaac (Jonathan), captura la misma historia, pero la desarrolla en cinco capítulos y recurre a un par de diferencias para destacar a esta nueva versión. En esta adaptación, es Mira quien decide dejar el hogar y comenzar una vida con otro hombre, para luego enfrentar todo el juicio social que no, necesariamente, hubiese recibido Jonathan de igual manera. Lo destacable de la serie es que supo recoger toda esa maravilla del diálogo intenso, real y cercano que también se da en la película de 1974; gracias a la técnica de los close-ups y a la sinceridad, tanto de la historia como de los personajes, es bastante fácil dejarse llevar e involucrarse con todo lo que está pasando.

Es claro que Johan y Marianne, al igual que Mira y Jonathan, se aman profundamente y que han construido una familia cariñosa y admirable, pero el panorama no siempre es perfecto. Johan y Mira sienten que necesitan otras cosas, cosas que ni Marianne ni Jonathan, debido a su pasividad y conformidad, pueden darles. La inseguridad también se ve reflejada en los personajes que deciden marcharse, ya que, a través de los distintos encuentros a través de los años, nunca se les ve muy confiados de sus decisiones. Las conversaciones entre cada pareja son duras, crueles, pero también reconfortantes y dulces; sólo una pareja que realmente se ama, o un par de actores con mucha química, es capaz de traspasar tantas emociones en el curso de un par de capítulos.

“Scenes from a Marriage”, tanto su primera versión como su última adaptación, también demuestra lo atemporal que estas situaciones son; claro, antes la sola idea del divorcio era algo abominable, pero desde que los movimientos feministas hicieron su aparición durante la década del ’70, las mujeres se dieron cuenta de que tenían muchas más opciones y los hombres, aunque algunos no se dieran cuenta y aun cuando todavía falte mucho, han tenido mucho más espacio para expresar sus sentimientos. Los problemas matrimoniales se presentan en cualquier época, en cualquier estatus social, en cualquier parte de la vida; pueden destruir o pueden unir, pero siempre tendrán, al menos, un lado favorable.

Personalmente, no puedo elegir entre ambas versiones; cada una aporta diálogos y escenas irrepetibles, escenas capaces de hacer sentir, incluso, a aquellos que jamás hayan pasado por un divorcio o a otros como yo, que nunca habían podido ser capaces de llegar al final de alguna producción de Ingmar Bergman.

“Imagina esto: la cámara muestra a un pistolero de la cintura hacia abajo, sacando su arma y disparándole a un niño que huye; la cámara sube hasta el rostro del pistolero y… es Henry Fonda”. Acostumbrado a interpretar siempre el papel de “el bueno de la película”, el actor Henry Fonda quedó bastante intrigado con la descripción del villano que el director Sergio Leone le ofrecía. Al mismo tiempo, Leone tampoco estaba muy convencido de dirigir otro western; tras el éxito de “The Good, the Bad and the Ugly”, el director estaba listo para dar vuelta la página y concentrarse en “Once Upon a Time in America”, pero Paramount Pictures le hizo una oferta que no pudo rechazar.

Luego de que el estudio le asegurara un buen presupuesto y la presencia de Henry Fonda, su actor favorito, entre el reparto, Sergio Leone comenzó a trabajar en el guión de “Once Upon a Time in the West”; junto a los mismísimos Darío Argento y Bernardo Bertolucci, Leone escribió una historia sobre los problemas que ocurren en una lejana ciudad del viejo Oeste llamada Flagstone, en especial después de la llegada de Jill McBain (Claudia Cardinale) y de un misterioso pistolero que se hace llamar Harmonica (Charles Bronson).

Las vidas de Jill y de Harmonica no tienen nada en común, excepto hasta el momento en que se cruzan con la maldad de Frank (Henry Fonda), líder de una banda de forajidos que siempre atemoriza a los habitantes de Flagstone. Jill es una prostituta que busca rehacer su vida con Brett McBain, un hombre que sueña con crear una estación de trenes dentro de su propiedad, pero apenas llega al pueblo, la flamante nueva señora McBain se entera que ha quedado viuda, ya que Frank ha asesinado tanto a su esposo como a la familia de este. Por otro lado, Harmonica llega al pueblo buscando venganza en contra de Frank y, desde el primer momento en que aparece en la estación de tren, debe enfrentar a los fieles súbditos del pistolero.

Frank no sólo debe enfrentar la amenaza del progreso, personificado en la llegada de la modernidad a través del nuevo sistema de ferrocarriles y en la figura de Jill, sino que también debe enfrentar el regreso de su pasado, a través de la representación de Harmonica. Además, a ambos justicieros también se les suma Cheyenne (Jason Robards), una nueva pieza de ajedrez que también se moverá en contra de Frank y ayudará a derrocar sus planes.

A lo largo del transcurso de tres horas, “Once Upon a Time in the West” nos muestra que la maldad de Frank no tiene límites, así como tampoco los esfuerzos que los protagonistas hacen con tal de que el villano obtenga su merecido. La extensa duración de la película fue criticada en su época, pero la historia no se siente un relato lento ni pesado; a pesar de las tres horas, “Once Upon a Time in the West” cuenta con la suficiente acción y con el suficiente suspenso como para mantener nuestra atención alerta todo el tiempo. Es más que interesante ver a Henry Fonda interpretando a un villano o ver a un personaje femenino como el de Jill McBain no dejarse intimidar por aquellos pistoleros del Viejo Oeste, a pesar de todas las normas del género en cuanto a personajes femeninos se trataba. El misterio acerca del verdadero nombre de Harmonica también es otro gran detalle, ya que cada vez que Frank le pregunta, el justiciero responde siempre con un nombre distinto; no es sólo hasta el final de la cinta que aprendemos el verdadero significado y los motivos de su venganza.

A pesar de las vagas críticas en su momento, “Once Upon a Time in the West” logró convertirse en un clásico del género western y en una gran influencia para otros directores como Martin Scorsese o Quentin Tarantino; es de esas películas que pasa la prueba del tiempo, cuya calidad no decae y cuyo estilo siempre estará vigente.

Una de las cosas más interesantes del terror es que puede presentarse hasta en el más común de los escenarios: un estudio de ballet, un hotel vacío, Suecia… El director M. Night Shyamalan decidió llevar su último proyecto a las maravillas que sólo una paradisíaca playa podría ofrecer; basándose en la novela gráfica, “Sandcastle”, escrita por Pierre Oscar Levy y Frederik Peeters, Shyamalan construyó una historia que lidia con el paso del tiempo y los misterios que esconde un prestigioso resort.

La trama de “Old” comienza con las vacaciones de la familia Cappa, compuesta por los padres, Guy (Gael García Bernal) y Prisca (Vicky Krieps), y sus pequeños hijos, Maddox (Alexa Swinton) y Trent (Nolan River). Parecen ser una familia muy dulce e idónea, pero la verdad es que los padres están pensando en divorciarse y utilizan estas vacaciones como último recurso para salvar la relación. Además de una aventura fuera del matrimonio, las diferencias entre Guy y Prisca también afectan su convivencia; él trabaja en una compañía de seguros, por lo que siempre piensa en el futuro, mientras que ella se desempeña en un museo, algo que la mantiene preocupada siempre con el pasado.

Detalles como estos centran nuestra atención en el tiempo, ya que es este elemento el cual pasará a ser tan protagonista como antagonista durante el resto de la película. La familia Cappa es invitada a una playa cercana al resort, lugar en donde, supuestamente, sólo los huéspedes más exclusivos son llevados a visitar; allí también llega la familia del cirujano Charles (Rufus Sewell), su joven esposa Chrystal (Abbey Lee), su pequeña hija Kara (Kylie Begley) y la madre del médico, Agnes (Kathleen Chalfant). Junto al enfermero Jarin (Ken Leung) y su esposa Patricia, una psicóloga, (Nikki Amuka-Bird), todos los invitados comienzan a notar los extraños hechos que empiezan a suceder en la playa.

Los niños comienzan a sentirse diferentes, los adultos comienzan a sentir distintos dolores, un cuerpo aparece en la orilla y, sin explicación alguna, la playa no deja que los personajes puedan abandonar el lugar y volver al resort, muy al estilo de “El Ángel Exterminador”. Mientras los adultos siguen tratando de entender lo que está sucediendo, Prisca nota que sus pequeños hijos ahora son unos adolescentes (interpretados por Alex Wolff y Thomasin McKenzie) y la tensión comienza a acumularse entre los invitados. El misterio del cambio en los niños lo podemos asociar al paso del tiempo, el cual transcurre mucho más rápido de lo normal en la isla, pero el suspenso y el miedo inicial pronto se pierden una vez que los propios personajes quedan a cargo de explicarnos cada detalle del resto de la trama.

En lugar de sólo mostrar y dejarnos sacar nuestras propias conclusiones, “Old” recae en el viejo error de contarnos, a través de muchos diálogos, lo que estamos viendo, dejando de lado las imágenes reveladoras para llegar hasta una explicación bastante decepcionante, si consideramos lo bien que comienza el misterio paranormal de la playa. Además, para tratarse de una película que enfrenta el rápido paso del tiempo, este recurso traiciona a algunas de las escenas más impactantes, dándole apenas unos segundos a los personajes para que puedan reaccionar o entender lo que ven, algo que también le quita el impacto a estas mismas escenas.

M. Night Shyamalan siempre ha utilizado giros de trama dentro de su filmografía; con “The Sixth Sense”, por ejemplo, consiguió emocionar y con “Split” también nos sorprendió, pero “Old” deja una especie de mal sabor en la boca. A pesar de las buenas actuaciones y la interesante premisa, la cinta, lamentablemente, sólo se queda en eso y recae en un final bastante plano y decepcionante. 

Las aventuras de Clyde Barrow y de Bonnie Parker son historias conocidas en todo el mundo; sus asaltos, sus asesinatos e, incluso, hasta su manera de vestir se convirtieron en piezas importantes de la cultura popular y no pasaron desapercibidos. Hollywood no pudo resistir la tentación de llevar la historia de estos delincuentes a la pantalla grande y, basándose en el boom de la nouvelle vague durante la década de los '60, los estudios comenzaron la producción de “Bonnie and Clyde”.

Los guionistas, David Newman y Robert Benton, trataron incluso de convencer a Jean-Luc Godard y a François Truffaut para que se unieran al proyecto, pero ninguno de los dos mostró mayor interés en Hollywood; se dice que, durante las negociaciones, Truffaut les dijo “Je vous parle de cinéma, vous me parlez de météo. Au revoir”, (“Yo hablo de cine y y ustedes me hablan del clima. Adiós”). Para suerte de los guionistas, el actor Warren Beatty también se encontraba en París durante aquellos días, le entusiasmó el proyecto y se embarcó como productor.

La producción de la película continuó su curso y el director estadounidense Arthur Penn fue contratado para que mantuviera la estética francesa de la nouvelle vague; Faye Dunaway también se unió al proyecto como la actriz a cargo de interpretar a Bonnie Parker, luego de que Shirley MacLaine (hermana de Beatty) y Natalie Wood tuvieran que dejar pasar la oportunidad. Una vez que las piezas centrales estuvieron en orden, “Bonnie and Clyde” por fin vio la luz durante 1967.

La película se centra en las aventuras de los reconocidos asaltantes de bancos, quienes disfrutaron una época de gloria durante los años de la Gran Depresión. Clyde Barrow (Warren Beatty) conoce a la ingenua Bonnie Parker (Faye Dunaway) cuando trata de robar el auto de su madre; buscando algo de emoción en su vida, Bonnie decide convertirse en su cómplice y ambos emprenden una travesía de asaltos a través del sur de Estados Unidos. Sus hazañas son tan cautivadoras que al dúo también se une el hermano de Clyde, Buck (Gene Hackman), y la esposa de este, Blanche (Estelle Parsons).

La influencia de la nouvelle vague es bastante notoria durante toda la narrativa y podemos apreciarla tanto en la edición como en la vestimenta de los personajes, por ejemplo, pero por más idílico y divertido que fuese el panorama, “Bonnie and Clyde” también se encarga de recordarnos que estamos frente a la idealización de una relación bastante problemática, una en donde la masculinidad tóxica reinaba y una especie de dependencia emocional puede ser percibida en los personajes femeninos; no sólo es el caso de la enigmática Bonnie, sino que también el de la vulnerable Blanche, quien se ve involucrada en varios actos en contra de su voluntad.

La atracción hacia la historia se debe, en gran parte, a las actuaciones de los cuatro personajes principales. Warren Beatty y Faye Dunaway tienen una química increíble y, sobre todo Dunaway, les entregan un aire muy carismático a los míticos delincuentes. Por su parte, Gene Hackman se luce como actor secundario y, aunque quizás no le hicieron justicia al personaje de Blanche, la actuación de Estelle Parsons la convierte en un elemento soportable. La sorpresa en el elenco es la participación de Gene Wilder como una de las víctimas del cuarteto, en lo que significó su primer rol cinematográfico.

Dentro de la historia del cine estadounidense, “Bonnie and Clyde” es consideraba como uno de los primeros ejemplos del estilo New Hollywood, el cual se extendió desde mediados de los años ‘60 hasta la década de los '80, y fue una película tan aclamada como criticada por sus demostraciones de sexualidad, violencia y humor, demostraciones que todavía eran un tema tabú para la época. Podríamos decir que la cinta glorifica la violencia, pero el contraste con el desarrollo de los personajes y con la empatía que nos logran hacer sentir, es uno de los puntos más interesantes al momento de envolverse en la historia.

“Bonnie and Clyde” es una cinta tan cautivante que, por unos minutos, hasta consigue hacernos olvidar aquel icónico error de lectura durante cierta ceremonia de entrega de los premios de la Academia.

Hace 62 años, un joven Norman Bates nos decía que “el mejor amigo de un hombre es su madre”, una afirmación de por sí algo perturbadora dentro del contexto de “Psycho”, y que películas como “Ma Mère” han decidido llevar hasta el extremo de la incomodidad. Si leemos los nombres de Isabelle Huppert o de Louis Garrel dentro del reparto de una película, podríamos, inocentemente, pensar que estaremos frente a un drama digno de una producción francesa y, aunque “Ma Mère” no se aleja de esa realidad, la verdad es que la película resulta ser mucho más inquietante de lo que prometía.

La cinta cuenta la historia de Pierre (Louis Garrel), un infeliz y frustrado joven que regresa a la casa de sus padres, en la isla de Gran Canaria. Luego de la repentina muerte de su padre, Hélène (Isabelle Huppert) decide acercarse más a Pierre y le cuenta acerca de su doble vida y de las muchas infidelidades que cometió, a sabiendas de su marido; la verdadera intención de Hélène es que Pierre acepte su forma de vida y que él también comience a experimentar con tal de superar la muerte de su padre y dejar atrás sus creencias religiosas.

Pierre, entonces, conoce a varias amigas de su madre, con quienes se involucra sexualmente; “Ma Mère” ofrece escenas explícitas sobre los encuentros casuales de Pierre y sobre su autodescubrimiento, lo que no debería ser nada extraño dentro de una película con esta vibra, pero estas escenas incomodan de principio a fin, ya que cada una incluye la presencia de la madre de Pierre. Sigmund Freud adoraría esta película.

No hay nada de malo en querer retratar una perversión o en mostrar la faceta más complicada de una persona que quiera intentar recaer en el incesto, pero parece ser que ese es el punto en donde “Ma Mère” falla; en lugar de mostrar lo incorrecto que una relación incestuosa puede llegar a ser, la película trata de normalizar las cosas como un simple capricho de Pierre o de su madre o como un intento de convertir a la trama en algo mucho más serio, cuando, en realidad, “Ma Mère” retrata su premisa con mucha ligereza.

Puedo comprender la naturaleza hedonista de la historia, pero la falta de emoción de sus personajes resulta en que ninguna de sus acciones contenga mayor significado; es un relato vacío, superficial y bastante incómodo desde los primeros días de Pierre junto a su madre hasta aquel bizarro final en una sala de morgue. Además, la opción de que “Happy Together” decore la última escena es una decisión también bastante bizarra como cierre de esta película.